De verdad que fui un Angel...

Colombina

2012-05-15T01:23:00.003+02:00

Hoy no tengo ni idea sobre qué escribir. Podría hacerlo sobre las flores, o sobre si os habéis fijado cómo verdean ya los trigos en los sembrados cuando vais a trabajar por la M-40. O porqué Puccini es un genio que tuvo la mala idea de morir sin avisar antes de acabar Turandot. Qué faena, si me lees desde donde sea que estés, Pucci, esta te la guardo. Que sepas que estoy escuchando Il Pagliacci, hala, y estoy a punto de Vesti la Giubba a moco tendido. Me dirás que Leoncavallo no te llega a la punta de los zapatos, pero tienes que reconocer que respecto al nombre, te da mil vueltas. Y tampoco está nada mal el pobre payaso, enamorado hasta las trancas de Colombina, destrozado de amor pero obligado por su condición a hacer reir a los demás. Vocación de risa, no exenta de penas. La vida misma, ¿verdad?

Aprovecho para recordarte que tienes que venir a cenar. No esperes gran cosa de los platos que te prepare en esa ocasión tan especial, pero te juro que el vino será de primera. Acabaremos apurando la segunda botella sentados en el suelo, soñando que somos los primeros para alguien, aunque sea para nosotros mismos, y hablaremos sin tregua de cosas, cosas, cosas, y casi se me olvidaba esta otra anécdota. Y no te extrañe que te haga reir, o llorar, o sentir en un momento dado que en realidad te llamas Colombina. Vente, que cuando llegue la hora, bajaré las persianas para que nunca amanezca.

Luminoso

2012-05-12T00:12:00.000+02:00

Mi vida anda algo desquiciada últimamente, como esa horrible lámpara en forma de capullos en flor que cuelga del centro de la habitación. No funciona, menos mal. Me apaño con la luz de la mesilla. Todo lo que debería funcionar tal cual ha sido concebido, para lo que ha sido creado, formado, diseñado, por lo que tiene en definitiva su razón de ser, a veces no cumple las expectativas. Habrá que dar a quien sea las gracias por ello. Imagínate, qué aburrimiento. Qué verdadero coñazo todo impecable, duradero, programado. Espléndido y luminoso. Perfecto.

Así que no vuelvas a decirme que quedan manchas en el fregadero después de lavar los platos. Haz el favor.

Dos horas

2012-04-29T00:27:00.002+02:00

Hoy apenas soy una sombra. Cuando me siento así pongo el barco en empopada, a favor de viento, y me dejo llevar. Dos horas han transcurrido desde el aguacero y ahora la mar está en calma, vencida por la tormenta. He olvidado que una vez hubo estrellas; he fingido que las nubes han cubierto desde siempre la luna y que nada ilumina la espuma de las olas cuando la quilla de mi barco rompe y avanza... Qué cosa más curiosa, las metáforas, los símiles, la comparación... El aguacero. La mar. La tormenta. Una sombra de mí.

Tan solo dos horas: dos horas han pasado desde que no soy nada para ti.

Cena para dos

2012-04-16T20:34:00.001+02:00

Guarda el miedo en un cajón: nunca es tarde para seguir dando tumbos.

Uno intenta perder el miedo, sí. El miedo y el frío y el sueño cuando al llegar solo a casa te das cuenta que estás acostumbrado a pedir cena para dos. De repente, impar; cruz de la moneda que un día creí ser. Bah! Y tampoco sería demasiado importante si el tiempo nos dejase en paz, olvidase por un momento su propensión a correr más de la cuenta y a permanecer impertérrito sentado mientras nos estruja a placer.

Desde la orilla del mar te lo digo: guarda el miedo. Mira que a veces un rato de angustia y pavor – ese hormigueo en los dedos con sabor a derrota- es lo que nos hace sentirnos vivos. Para algunos el castigo es la consecuencia; para otros solo movimiento. Pero un día sentimos su peso en la espalda y en el grueso de los pantalones, y es entonces cuando lo obscuro nos flagela en plan Knockin´ on Heaven´s door, versión Guns N´Roses, ( con permiso de Bob Dylan) o cualquier otra canción que te ponga al límite. Ahora que lo pienso, reconoce que es curioso, y tiene cierta guasa por otro lado, que seas tú la que me pidas consejo después de que me dijeras adiós. Un adiós que me supo a hasta nunca, piérdete. Fui yo el que quedó hecho pedazos y mírame: apenas queda huella mecaguenlalecheputa.

Nunca es tarde para seguir dando tumbos, siempre que guardes a buen recaudo el miedo: entre las sábanas de seda recién planchadas para nadie, en la barra de un bar ligándote una copa, o en tu último paseo tan noctámbulo que nunca dejas en casa las gafas de sol, por si acaso. Consecuencias. Movimiento. Y el día que vuelvas a encontrarte a ese mamón que dices que te ha roto la vida ponte la plantilla de indiferencia en la cara; que no note los surcos de tus lágrimas, tan fácilmente achacables al tiempo; que no espere de ti más que un saludo y la certeza de que ya no sientes nada por él, y recuerda: si insiste y te pregunta algo, llénale de consejos estúpidos que no sirven para nada.

Jueves de pasta y carne

2012-04-13T03:08:00.001+02:00

Hay veces que no basta encender las luces para sentirse a salvo. Y yo no quiero lastimarte, amor, pero me pirran las citas a ciegas; así que me pongo la corbata de silencios calculados y los calzoncillos de trinitolueno, esperando que algún día de lluvia, -como hoy mismo- alguien coja la mecha y prenda fuego.

Cossa Nostra se llama el garito gástrico. Y tú sujetas la carta como si no te hubiera costado trabajo pintarte esas uñas de sangre. Ni siquiera sé tu nombre, y yo pensando qué poco podemos hacer cuando todo está íntimamente configurado para que tú y yo estemos juntos, y vas y pides "penne e funghi" con una sonrisa en los labios. Adiós el puñetero romanticismo, si algún capullo lo esperaba. Mi querida realidad, tan frágil; tan etérea y prosciutta; tan carbonara como los espaguettis que estoy intentando esta noche disfrutar a pesar de ese sublime escote en forma de T invertida. Apuntas alto, muñeca, pero no tanto como el carpaccio de dinamita en los bajos fondos de este humilde matón con ínfulas de ganster.

Si hubiera siquiera soñado una cita a ciegas, tendría que haberse parecido -como hoy, como hoy mismo- a un jueves de pasta y carne. Nada de rasgueos de guitarra a última hora; nada de pedirte que me cantes tu triste historia para ponerle nota; nada de retórica ni dialéctica con una caja de resonancia en el pecho y un micrófono roto entre las piernas. Ya habrá tiempo para presentaciones cuando estalle la noche y nos demos cuenta que no basta con encender las luces para sentirnos a salvo. Y si me prometes que no vas a lastimarme, amor... odio las citas a ciegas.

Una puerta al mar.

2012-04-11T04:08:00.002+02:00

He alquilado una puerta que da al mar. Sol mediterráneo. Me he dado a elegir entre dos semanas de trabajo durmiendo en hotel céntrico, o chalecito a media hora. Puede que alguien hubiese preferido hotel, pero ésa no lee blogs como el mío, así que no hay problema.

Cuando estoy tiempo solo, escribo. Escucho música. Enciendo la chimenea y me pongo una copa de Cardhu con un par de hielos, elucubrando la manera de volver a tener veinte años. A veces lo consigo, -por un instante-, pero me arrepiento enseguida. En general, cuando alguien con el doble de años sueña con tener la mitad, es que está hablando de sexo.

-No, estoy filosofando- dirá. Se engaña. No hace falta rascar demasiado para darse cuenta que hace lo que puede para justificarse. Sin problema. Los hay necesitados., aunque no, no es el caso. No me duele deciros que he aprendido a disfrutar de la vida; a pequeños sorbos. Apurados. Intensos. Hoy mismo, a las casi cuatro de la mañana, un martes, he salido a mi pequeña playa con los pies descalzos, y he fumado un cigarrillo de vida, echando de menos una mujer.

Una vez amortizado el alquiler, -con creces- vuelvo a mi puerta que da al mar. Puto hotel de mierda, no esperes de mí una noche más.

Post desde móvil.

2012-04-03T23:07:00.001+02:00

Probando post desde móvil.

Podéis verlo como yo

2011-11-01T00:00:00.000+01:00

Ahí le veis, encorvado por el peso de los años;
en una mano el bastón y en la otra un ramillete de claveles blancos.
Ahí le estáis viendo, cómo camina laboriosamente en el mar de cruces erguidas;
la triste melancolía de los cipreses flanquea el avance de sus pasos,
y los ángeles custodios le miran desde sus cuencas vacías,
exactamente igual que vosotros y yo, ahora,
le estamos mirando.

Ahí está, ya ha llegado.
Mirad cómo se quita el sombrero con respeto;
ahora posa su mano en la lápida, y acaricia levemente la inscripción de la fría piedra.
Fijaos en el ritual silencioso, en la costumbre tejida a telarañas de duelo.
Hay un pequeño jarrón de barro donde reposan las flores;
él sustituye con delicadeza las ajadas, y recoge los pétalos mortecinos en su pañuelo como si quisiera guardar para sí
un secreto perfume.
Mirad su cara, apuntalada de surcos y arrugas,
con esos ojos oscuros antaño vivaces, y ahora de inviernos ya vencidos;
y cómo reza o susurra de memoria un epitafio;
y cómo dispone su frágil cuerpo para acomodarse un rato,
a su lado.

No se queja;
se ha acostumbrado a visitarla todos los primeros días de noviembre, cuando ya las tardes caen deprisa y el frío cuaja las gotas de lluvia.
Al principio no fue nada fácil, después de toda una vida compartida.
Cuando ella murió, él se convirtió en un fantasma, y deambulaba entre las cuatro paredes de su casa, esperando encontrarla detrás de cada esquina.
La angustia y desesperanza dejó paso al dolor, y un día ese dolor le dejó exhausto,
agotado de sombras,
llegando la tristeza como un manto que abarcaba todo.

El habla
de cómo van las cosas desde que ella no está;
habla
de sus hijos, de cómo van los nietos; cuenta una por una las historias que le llegan de paso, y se lamenta de no poder afrontar con ella los problemas a diario.
Recuerda los buenos y malos momentos que tuvieron que pasar juntos;
pero sobre todo echa de menos los largos días
en los que parecía que nada pasaba,
pero todo ocurría.
Esa rutina que los hizo indestructibles,
en las que los defectos de cada uno se limaban y ajustaban como piezas sensibles de un gran mecano.
No puede olvidar el principio, cuando todo era pasión y bellos sentimientos,
y casi sin darse cuenta, de puntillas,
el hilo se la costumbre dejó paso a la férrea voluntad de amar.
La rueca de la vida siguió girando, y a partir de ahí, entre alfileres, tejieron una madeja tupida que no se quebró hasta su muerte.

Él nunca pudo decirla adiós.
Como esta tarde, siempre se despide con un gesto de cariño y la promesa de volver a verla pronto.
Podéis ver cómo se levanta y se santigüa;
cómo recoge su sombrero y se lo cala hondo,
hasta ser de nuevo una sombra
que gira sobre sus pasos para recorrer de vuelta el camino que se pierde más allá de este camposanto.

Sí, podéis verlo como yo: él sigue amando.

Os lo dice aquella que escucha sus oraciones y sabe cómo es su corazón.
Os lo dice aquella que ya ha llegado.
Os lo dice la que ha muerto y anhela encontrarse de nuevo con él,
su amado,
antes de vivir para siempre.

Roma

2011-10-20T20:32:00.000+02:00

Ayer me lié la manta a la cabeza y estuve viendo vuelos baratos a cualquier capital europea. París salió la primera, pero tiene la desventaja que hay mucho francés. Londres la tengo muy vista. Berlín casi me convence, pero son más fríos que la puñeta, excepto la zona bávara. (No en vano fui tres años seguidos al Oktoberfest en Munich, a mangar jarras de litro de cerveza después de bebérnoslas, qué tiempos). Recuerdo que hace algunos años íbamos en autobús-litera y en el trans-raíl con los colegas, a dar una vuelta por Europa. Inolvidable los bocatas de sardinas y chorizo en pleno paseo de La Haya. Todo el mundo nos miraba como si fueramos "indignados" satisfechos, o mendigos sub-saharianos.

En fin, que me voy a Roma cuatro días la próxima semana. La ciudad eterna. La cuna de la civilización occidental, con permiso de los griegos. El centro de la cristiandad, salvando las distancias con Jerusalén, y el camino de Santiago. Roma, la ciudad más sucia de Europa. Voy a alquilar una Vespa. Bueno, mejor algo más gordo y estable, que no es cuestión de tener un accidente por esas calles atestadas de tráfico. Quizá una Harley, sí. Comeré pasta, aunque estoy seguro que yo la cocino mejor; brindaré con sus vinos, sabiendo que son de La Mancha, por mucho márketing desplegado en su etiqueta, y haremos el amor hasta que los dos digamos basta.

No se me ocurre mejor plan para los próximos días. A ello.

Soportales

2011-10-19T02:03:00.000+02:00

Cuando paseo, intento que mi retina capte la fotografía de una vista, un paisaje, el árbol nudoso o atormentado, el mar en calma, una piedra de granito trabajada a mano con cincel y escoplo, la fachada de ese edificio románico, la cadencia del vuelo de un pájaro, los tejados de pizarra negra, y esa tubería de desagüe que no deja de gotear. La mayoría de las imágenes no permanecen. Las recoge mi cerebro y las oculta en un inmenso cajón, a buen recaudo; sin embargo, las menos grandilocuentes, aquellas a las que dí menos importancia, un buen día resucitan del olvido, porque debían estar impresas en ese lugar que algunos llamamos alma, y otros, corazón.

Hoy, paseando por los soportales en el Casco Antiguo, me ha parecido verte doblando la esquina, a lo lejos. Y mi alma me ha devuelto la lluvia, el poyete de piedra, el paragüas y un sombrero que el viento de octubre nos arrancó; y, como el débil flash de una fotografía, de una sola vez vi tu mano en la mía, las sonrisas, el parquet de madera de nuestra casa, las sábanas dobladas, nuestros silencios y tú, corriendo con la maleta hasta doblar la esquina, sin volverte siquiera para decir adiós.

Cuando paseo, mis ojos buscan el mejor encuadre. El cerebro lo almacena. Pero es ésta alma mía la que no deja de gotear, y va posando las imágenes entre hojas secas, como aquella carta que no me atreví a escribirte porque nunca supe cómo perdonarte, ni cómo pedirte perdón.

Miña Terra Galega

2011-10-05T20:34:00.001+02:00

Me han invitado a comer hoy. No ha sido una invitación normal, de esas de cumplo y miento, en un restaurante más o menos bueno, regado con el último vino sabor trabajo. En esta tierra de meigas y trasgos las cosas no se hacen así. A la 1:30 nos hemos reunido en el cenador del anfitrión, y entre risas se han puesto a preparar unos calamares en su tinta que uno de ellos pescó ayer en la Ría. Todo hombres. Doce, como la última cena. Uno de los invitados, cocinero de un restaurante de renombre en la zona, ha puesto a cocer bacalao para un ejército, que había traído un armador recién llegado de Noruega -otro invitado- , después de cinco meses de no tocar puerto. Cosas veredes, amigo Sancho. El hombre, habituado a los silencios de capitán mientras negocia las frías olas, no ha dicho esta boca es mía hasta el primer Ribeiro. No le entendí nada, de cualquier manera, aunque me ha caído de fábula. Por un momento me he visto pescando en altura a sus órdenes, y una especie de respeto reverencial me ha recorrido la espalda, aparte del escalofrío. El Albariño me ha devuelto a tierra firme, y la empanada de berberechos de Noia, al cielo. Esta última la ha cocinado un galleguiño de acento cerrado, enjuto, risueño, con una simpatía especial que sólo saben demostrar aquellos que han emigrado 30 años -en este caso a Canadá- y han conseguido volver a tiempo. El plantel de comensales se completaba con gallegos finos, apegados al terruño, de las más diversas ramas y actividades: cada uno de ellos daría para un cuento de Chejov, en versión española. Dos tipos de bacalao: uno al horno, el otro cocido con patata de la huerta de otro de ellos. Insisto en abrir un par de Riojas, porque de tinto allí andan perdidos. De postre, un flan de 15 huevos. Cachondeo, porque el de la huerta es criador de gallinas autóctonas por afición, e insiste que tiene los mejores y más gordos huevos de Galicia, y me pongo por testigo que son realmente buenos.
Orujo destilado. Café de puchero. Copas a demanda y todavía hay quien se atreve a naipes para llegar, con el tute subastado, a la merienda.

Esta locura es la sal de la vida. Les he dejado enzarzados en una pelea de cartas prometiendo volver cada año y ellos, amables, me han mandado al carallo burlándose del madrileño que no aguanta ni come nada. En cuanto he llegado al hotel, después de la ducha, he echado mano al ipod, y he recuperado de la Edad de Oro el repertorio de Siniestro Total.

Aún estoy cantando Miña Terra Galega a pleno pulmón.

No más te quieros

2011-10-04T20:28:00.000+02:00

Tiene que suceder algo extraño para que yo esté escuchando Annie Lennox y sus No more I love you`s. Debe ser la puesta de sol sobre la ría de Pontevedra, o el velero de alas blancas que navega a través de esta tarde de octubre. Trabajo, siempre trabajo, y que no falte en estos tiempos de cólera. Gaviotas en el puerto, posadas sobre farolas, albardillas y bajeles; sesteando, imprimiendo al incipiente claroscuro unas pinceladas grises y blancas sobre el mar. Portonovo entre la bruma gallega, allá en el horizonte, y sin embargo casi puedo tocar la arena de su playa con la palma de la mano.

No más te quieros. Angustias y silencios. Monstruos en las profundidades de esta tarde absorta en su belleza, tranquila, sin nubes de plomo, pero con un extraño peso a la altura misma del corazón.

La sonrisa

2011-10-03T23:37:00.001+02:00

Blogger ha cambiado. Tiene nueva interface y un montón de nuevas características que habría que estudiar. Me recuerda a una tía mía, ya entrada en años, que quiso rejuvenecer a golpe de bisturí, y acabó con una sonrisa perenne e hinchada. No pudo volver a enfadarse en serio, porque el rictus cabreado se transformaba sin querer en tira cómica. Nunca olvidaré aquella vez que fuimos de visita a su augusta casa, llena de cuadros impresionistas y porcelanas y candelabros y quince mil fotografías enmarcadas con retazos de su profunda soltería. Un piano de pared, un jarrón chino con flores secas, y un abrecartas de plata encima de la cómoda de nogal. Viajes en telas, en foulares de seda de todos los colores y en los tipos de té que ofreció a mamá. Sonrisas y besos. Y de fondo, envolviendo la estancia en una extraña luz, se deslizaba la música de Il Pagliacci.

Pensé en lo triste que debe ser un amor no correspondido, e imaginé las cartas que nunca llegarán. Y aquella mujer, atrapada para siempre en su sonrisa, ofreciendo té a todo aquel que quisiera escuchar sus historias impregnadas de fotografías, mientras de fondo sonaba Vesti la Giubba.

Stand by

2011-04-06T20:57:00.002+02:00

A la espera. En casa llevamos unos días a la espera de que nuestro hijo nazca. No puede decirse que sea la primera vez, pero sí es cierto que la ilusión sigue siendo la misma. Hemos preparado de nuevo el cuco, el carrito, la cunita, las sábanas. Hemos comprado biberones, pañales, tetinas; tan solo falta poner cara al bebé que ahora se mueve dentro del vientre de su madre.

Nos sorprendió, hace ya nueve meses, la noticia de que estábamos embarazados, otra vez. Lo malo de quedarnos los dos embarazados es que mi mujer y yo comemos al mismo ritmo, y llega un momento en que, cuando llega la hora del nacimiento, ella suelta peso de golpe, pero yo lo mantengo un par de años. Sufro de empatía endocrina con mi pareja, y ella se parte de risa. Después de la sorpresa, la bienvenida. Nos ajustaremos de nuevo. Pondremos coto a los gastos y revisaremos aquello que resulta superfluo... ¡tantas cosas!

En un par de días llegará, y comenzará la deliciosa dictadura del débil. En cuanto le tengamos en brazos, todo habrá valido la pena, todo valdrá la pena. Es curioso, pero en la sociedad actual, la gente suele pensar en el corto plazo para todo lo que tenga que ver con sus necesidades. Eso no me parece mal, pero considero importante, no sé muy bien si por vocación, alargar los plazos y pensar un poco cómo nos vemos dentro de unos lustros, si fuese posible, rodeados de las personas a las que queremos.

Este niño ya tiene un lugar escogido en mi corazón. Será igual de especial que sus hermanos, y tan diferente como cualquiera de ellos.

En nada tendré de nuevo que ponerme a régimen...

Los 50 de Fukushima

2011-03-16T19:53:00.001+01:00

Suena épico, novelesco, cinematográfico. Digno título de alguna película de Glenn Ford o Sam Shepard o Kurosawa, donde los héroes se enfrentan a una muerte cierta, pero en vez de arredrarles las circunstancias de la lucha, muestran que la voluntad es más fuerte que el miedo, y al final vencen sacrificándose por una causa más importante que sus vidas.

Con toda probabilidad, el guión que ahora están escribiendo las cincuenta personas, soldados, ingenieros, operarios, bomberos, que se encuentran en la central nuclear de Japón, sería impensable para una producción cinematográfica que quisiera ser realista, por falta de credibilidad: un terremoto, un maremoto posterior que arrasase la costa del país con miles de muertos, millones de desplazados, y una central nuclear al borde del cataclismo.

Nada hay tan real como la vida misma. Y los 50 de Fukushima están ahí, mientras escribo esta pequeña crónica de homenaje hacia ellos, luchando por las vidas de sus compatriotas, refrigerando como sea los núcleos radiactivos para evitar que se fundan y se produzca la temida nube tóxica.

Ojalá acabe bien. Ojalá todo termine pronto y pueda el pueblo nipón reconstruir sus vidas. Rezo por ello.

Volver

2011-03-10T18:47:00.001+01:00

Un día cualquiera, sin razón aparente, vuelves.

Aquellos paisajes que un día lejano visitabas con frecuencia y apenas hoy recuerdas. El pueblo dormido; la plaza empedrada en jirones de bruma. Aquella casa azul levantada sin querer, ladrillo a ladrillo, construida en algún páramo remoto de la conciencia. Todo regresa. Los hábitos que perdiste; la costumbre relegada al olvido. La habitación, una cama esquinera, el pupitre reconvertido en escritorio y el lápiz despuntado pegadito al cuaderno de dibujo. Todo está en su sitio. Diríase que las cosas que observo casi con nostalgia conspiran en aparente letargo mientras esperan un gesto, un leve movimiento que desencadene la acción necesaria para resucitar de entre los muertos.

Mientras recorro de un vistazo todos estos pensamientos, me doy cuenta que quizá los paisajes y objetos que habitan en mi imaginación, en la memoria, a vuelapluma mientras estoy escribiendo, forman parte de mí, de un trocito de lo que soy; y en la soledad voluntaria del acto de escribir, la tinta y el papel susurran que ellos están muy vivos, y me giro con sorpresa al notar que cada vez les cuesta menos decir mi nombre.

Al terminar, no puedo menos que sonreir; y, como en un espejo, me devuelve la sonrisa el manuscrito. Según leo, va cobrando vida. Es fácil darse cuenta que era yo el muerto.

Un buen día

2010-10-08T00:56:00.003+02:00

He cogido vacaciones de la gran ciudad y ayer noche llegué al pueblo de madrugada. Me recibe la vieja casa, grande, silenciosa y cubierta de polvo. Un perro ladra. Hace frío en la habitación principal y me meto en la cama con un par de mantas. Las vigas crujen como si en vez del viento, estuviese retorciéndolas algún alma en pena. Estoy agotado, molido y me parece oír a lo lejos que en el campanario de la iglesia, tañen cuatro veces las campanas.

8:00 Me levanto con la legaña puesta. Hoy espero a los electricistas para unos cambios que hay que hacer en la línea general pegada a la fachada. También a los de la caldera, que no tira como debe.

9:30 Bajo al pueblo de al lado. Compro pan de leña, un entrecot de buey de medio kilo. Chorizos y jamón serrano cortado en lonchas, al vacío. Moodś con filtro. Desayuno lentamente un café cargado, con bocatín de revuelto de trigueros. Consulto el correo electrónico. Pido otro café.

10:30 Vuelvo y todavía no han llegado. Me llama el de la caldera que no puede, le convenzo para que venga por la tarde. La leñera está vacía. Pido permiso en el Ayuntamiento para llenar la leñera de una obra de derribo cercana. Han cortado vigas de madera de roble, y dentro de la ruina, encuentro un balcón de hierro forjado. Mío, al trastero de los objetos perdidos y/o recuperados, mientras pienso que en otra vida debí ser trapero, o trapense, o algo que empiece por trapo. Por fin los electricistas. Me pongo unos pantalones vaqueros, un estupendo jersey raído con agujeros y empiezo a acarrear leña.

14:00 Ducha. Tengo telarañas hasta en los calzoncillos. Por el trabajo, no por lo otro, que de ahí no puedo quejarme. Abro un Durón Reserva 99, Ribera del Duero, aunque pienso que va a ser demasiado para mí, igual que el filete. Un día es un día. Primero preparo con rapidez un aperitivo para los electricistas y charlo con ellos de cosas sin importancia. No dejan ni las migas del pan. Quedamos para que arreglen la antena, por imperativo familiar. Maldita televisión, qué asco. Como las viandas mejor que un príncipe, y me entra una modorra espantosa.

15:30 Siesta de pijama y orinal.

17: 00 Creo que abro un ojo, pero no estoy seguro.

17:30 Debería organizar el trabajo para disfrutar de una siestecita diaria. No te engañes, imposible. Ochenta euros me cobra el tío de la caldera por cambiar una pieza de nada. Joder con la crisis.

18:30 Botas, cayado, prismáticos, cámara. Cojo el coche y subo al monte por pistas de tierra. Al encumbrar el bosque de hayas, respiro hondo. Los venados están en celo, y sus bramidos atronan sin descanso el valle convocándose para la lucha. Quiero que el tiempo se pare. Cae la tarde y el cielo está raso, con nubes que parecen lanzas de espuma. Tres ciervas cruzan las sombras entre los árboles. Me pierdo en la belleza de la puesta de sol.

21:30 Ceno como un mendigo.

23:00 Me meto en la cama con un libro, qué le vamos a hacer. Y pienso por un momento que soy feliz, también porque los echo de menos. Esta soledad maravillosa que he pasado hoy, no sería lo mismo si fuera impuesta, si no hubiese nadie que me estuviera esperando mañana. Escribo un post resumiendo el día.

1:00 Las campanas tocan la una. Tengan ustedes buenas noches. Y usted también, Sr. Fantasma.

El tesoro

2010-10-06T00:18:00.003+02:00

Querido Pablo:

Con el tiempo, he llegado a pensar que amábamos sin darnos cuenta. Te acordarás de aquella cafetería donde solíamos quedar después del trabajo. El humo de los cigarrillos se fundía con el del café, y a través de él, mirándome a los ojos, decías que estábamos cautivos en una pequeña isla del tesoro, aislados del mundo. ¿Cómo no iba a creerte? Muchas cosas han ocurrido desde entonces, y me temo que otras muchas pasarán antes de atreverme a enviarte esta carta. Por ahora, déjame que siga recordando aquel hotel, y cómo atravesábamos el vestíbulo hacia el ascensor, erguidos y distantes, bailarines de tango cuyos preliminares acaban cuando la muchedumbre deja de observarlos. Ya por el pasillo de la quinta planta, éramos cazadores furtivos acechando la pasión como presa. Dos desconocidos con idéntico número de habitación, la ventana siempre tapada por las cortinas, la misma cama. Entonces,veía tu silueta acercándose en la penumbra y me faltaba tiempo para sentir las yemas de mis dedos recorriendo tu piel, y el olor de las sábanas, y en mi cuello tus besos, y el sonido rítmico de miles de urgencias y oscuros pensamientos. Sí, querido Pablo, seguro que te acuerdas: entre cuatro paredes, tú y yo rompíamos la tarde a dentelladas, como si nunca fuesen a rescatarnos de nuestra isla desierta.

Todo pasa y todo llega, ¿verdad? Mientras transcurren los sueños somos rehenes de nuestros juegos prohibidos, y no nos cuesta nada pensar que podemos huir de las consecuencias. Nunca te pregunté adónde ibas después de nuestras citas, y si había alguien detrás de tus ausencias, quizá oculta tras una casa con jardín, esperando impaciente que pintases de blanco la valla de madera. He de confesarte que en ese momento concreto de mi vida, no me importaba.

Pero un día, llegó la noche; y esa noche, sin hacer ruido, te levantaste de la cama y no volví a verte más. Desapareciste de mi vida igual de rápido que te había conocido. Busqué en tu supuesto trabajo, pero nadie sabía de alguien como tú. Esperé en la cafetería muchas horas, muchos días, hasta que una tarde gris de octubre, la camarera se sentó a mi lado y me invitó a un café. Yo le conté que un día cayó la noche, y que anduve errante, sola por las calles de la ciudad, imaginando verte en el reflejo de los escaparates. Le conté de nuestra isla, del puro placer de sentirnos vivos y le hice comprender que en esa misma mesa, tres meses atrás, tú me habías prometido un tesoro. Ella sonrío y me dijo: -Ahí lo tienes, cariño.

Cinco años han pasado y ayer te vi, apoyado en la marquesina de una parada de autobús. Te seguí con mi automóvil hasta que bajaste en un barrio residencial, y luego, con cuidado para que no me descubrieses, a pie hasta la valla blanca de tu casa. Apunté la dirección y regresé sobre mis pasos, mientras pensaba que me gustaría al menos una explicación, igual que yo, para ser sincera, debía remitirte esta carta. Quiero que sepas, Pablo, que volví a encontrar el amor en la frágil figura de un niño. Y debes saber que tu promesa se cumplió, pues no hay mayor tesoro para mí que ver crecer a mi hijo.

Caleidoscopio

2010-10-02T11:33:00.003+02:00

Dentro de poco volverá la lluvia. El cielo se cubrirá y un jirón de niebla envolverá la casa sin previo aviso. Las gotas de agua, una, dos, diez, golpearán las ventanas. Hace un momento, los rayos del sol me hicieron creer que los cristales eran lisos, transparentes; y sin embargo, cuando arrecia la lluvia, el agua se reúne y al caer cimbrea, crece, engorda, surca de forma irregular y caótica la superficie creando minúsculos ríos, en un caleidoscopio que parece no tener fin.

Dentro de poco volverá la lluvia. Y anegará de nuevo, gota a gota, los resquicios de mi alma. Esa misma que se empeña en tapar las grietas e iluminar los rincones para mantenerme a salvo. Los recuerdos, la nostalgia, tu risa, el miedo, saldrán a flote como el cadáver de un ahogado, y se deslizarán de forma irregular y caótica en mis mejillas creando minúsculos ríos, en un caleidoscopio que parece, mi amor, no tener fin.

Una lección de caballerosidad.

2010-09-30T11:55:00.005+02:00

Principios de mes. Cola en la caja del supermercado. Los carros de la compra hasta los topes, como si mañana alguien declarase la guerra y todos esperásemos restricciones de alimentos. Al final, en cuarto lugar, una anciana con una bolsa de tomates en la mano. Me digo que es buen momento para enseñarle a mi hijo una lección de caballerosidad. Mando al crío decir a la señora que pase delante nuestro. Veo su sonrisa cansada cuando atiende al niño; le dice algo entre dientes mientras me mira, pero no acaba de moverse hacia nosotros.

Vuelve el crío y le pregunto qué ocurre.
- Que muchas gracias, pero no quiere pasar.
-¿Por qué?
- No lo sé.
- A ver, espera aquí.

Me acerco intrigado hasta la señora y saludo:

- Hola, ¿no quiere usted pasar? Veo que lleva usted muy poca cosa.
- Es usted muy amable, y le confieso que me gustaría mucho, pero eso es algo que no depende solo de usted.
- ¿Eh?, ¿A qué se refiere?
- Verá, aunque usted me deje pasar, estaría colándome al resto de personas que esperan igual que yo.

Por un momento, me quedo patidifuso. Ella se da cuenta de que la estoy mirando como si no fuese de este mundo. Debe ser que ya no estoy acostumbrado a tanta urbanidad y civismo. Intento recomponerme.

- Bueno, no se preocupe, estoy seguro que no les importará. Preguntemos.

Ella vuelve a sonreir.

Todos están de acuerdo en dejarla pasar, así que ella, mientras avanza por la fila hasta la caja, va saludando y dando las gracias a cada uno. Paga su compra y dirige una mirada cómplice a mi hijo, como si hubiera entre ellos alguna clase de secreto, antes de perderse por el pasillo de salida.

Mientras meto en bolsas la compra, medio mosqueado, le pregunto al crío si la señora, cuando fue a preguntarla, le dijo algo más.

- Sí, me dijo sonriendo: vamos a darle una lección a tu papá.

La escalera del amor.

2010-09-23T10:10:00.003+02:00

Pongamos que hablo de desamor. Multitud de creaciones de los más afamados poetas hablan de ello. De hecho, ahora mismo estoy escuchando 19 días y 500 noches, de Sabina, ese cantautor cuyo talento atrapa en sus canciones a cualquiera. Este hombre tiene la virtud de conectar con gente de todo pelaje y condición, muchas veces a pesar suyo, porque sus versos tocan claves universales. No sé si predomina más el canto al amor que la carencia de él. Supongo que resulta más atractiva la ausencia, el desapego, la melancolía, la ruptura, el desengaño, la nostalgia, que la propia felicidad. La escalera del amor no tiene límites y, cuando nos enamoramos de alguien, nos empeñamos en subirla de tres en tres. De ahí el costalazo, el mamporro y el aporreamiento cuando nos damos cuenta que hemos perseguido un espejismo. La persona amada, tan idealizada en otro tiempo, resulta ser un cambalache de defectos, al menos tan persistentes y desagradables como los propios. Y de repente, casi sin quererlo, pasamos a decir que el amor es algo maravilloso. Algo, no alguien. Así, en genérico, sin personalizar. Entonces, ya cabe todo, y en ese Algo nos despeñamos por la escalera del desamor.

En realidad, no tengo ni idea a qué vienen estas reflexiones, pero bienvenidas sean en este ratito de paz. Debe ser porque yo quiero. Quiero querer. Y este amar a alguien, mi mujer, me hace mejor y más fuerte. Hoy sigo creyendo que el amor no tiene límites, y aunque no avanzo de tres en tres la infinita escalera del amor, mi voluntad es avanzar pasito a pasito. Yo creo que se ama más y mejor cuando más mayor se es. Amar a los 15 años no es lo mismo que a los 40, ni los 70. Amar toda una vida, sabiendo que el amor es incompatible con la costumbre, debe ser un estado muy cercano a la felicidad.

El sexo. ¿Tenéis hijos? A un crío se le achucha, besa, sonríe, mordisquea, masajea, toca; se le da amor con las manos, la piel, los labios... ¿qué será con la pareja? Esto me lleva a establecer una comparación injusta, en cuanto a que son diferentes amores, pero si tuviese que hacerla, confieso irremediablemente que amo mucho más a mi mujer que a mis hijos. Ella, la que yo he elegido querer; ella, con la que adquirí voluntariamente el compromiso de hacerla feliz, con independencia de las circunstancias de la vida; ella y no yo, porque no soy nadie sin ella.

Desde el tfno mòvil

2010-09-07T02:01:00.003+02:00

Seré breve. Intento publicar una entrada desde el movil, pero me está resultando in poco farragoso y pesado. LAs tildes son in infierno. El autocompletar es una herramienta ridícula que juega malas.pasadas y la batería se agota a un ritmo superior que el tiempo empleado en publicar el post. Sin embargo, es Lo que hay por el momento. Al menos puedo leer la prensa en red, visitar los.blogs que frecuento, y desesperarme tecleando en ina superpantalla portátil hasta cogerle el tranquillo al chisme éste.

Caguendiez con la tecnología; se está volviendo una.señorita insoportable...

Un banco del parque

2010-09-03T00:31:00.001+02:00

Míralo, siempre a la misma hora. Por allí llega a paso ligero por la avenida principal del parque, con la mirada perdida en ninguna parte y el corazón en vilo. Se sienta en un banco, pero no acierta a leer el libro que lleva; lo deja a un lado y pone sus manos en las rodillas, sujetándose las ganas de salir corriendo. ¿Te has fijado? Ahora se levanta, y recorre un trecho con las manos a la espalda y los dedos entrelazados; se da la vuelta y por la expresión de su cara parece preguntarse por qué hoy el césped es gris. En el ojal de su chaqueta, planchada a medias, lleva prendido un ramillete de deseos y la firme voluntad de no dejar pasar otra oportunidad. De repente, calle abajo corretea un perro canela y él se descompone. Cambia tres veces de postura antes de agarrar con fuerza el libro, y le cuesta unos segundos darse cuenta de que lo ha cogido al revés. No se atreve a mirar, pero adivina su silueta acercándose. Ya está ahí.

Ella pasa por delante y le mira con una sonrisa, pero él, lívido como el papel de fumar, parece absorto en el libro: se ha convertido por ensalmo en estatua de sal. Sí, como todos los días, ella llama a su perro y juega un rato con la pelotita, se la tira, la recoge, acaricia la cabeza del animal con alegría, mientras él queda allí, inmóvil, apuntalado en el banco del parque en una postura inverosímil.

Puedes ver cómo ella se aleja y desaparece calle abajo. En unos minutos, él se levantará y arrastrará su soledad en dirección opuesta, y no te extrañes demasiado si ahora notas que se mueve como una marioneta descordada. Mañana será otro: volverá al mismo banco del parque, expectante y armado de valor para repetir de otro modo la escena, esperando que ella haga un movimiento, o le pregunte cualquier cosa que le permita romper a golpes su timidez y llegar por fin a conocerla.

Náufrago del aire

2010-08-26T14:07:00.009+02:00

Uno de los momentos más placenteros de mi tiempo libre es la hora del baño. No me refiero a la playa, ni a la piscina, no. Hablo de la bañera blanca que hay en mi casa. Reconozco que la mayoría de las veces te das una ducha rápida y fuera, pero en contadas ocasiones y cuando tus quehaceres lo permiten, preparas el baño como si de un ritual decimonónico se tratara. No tengo jacuzzi ni chorritos varios que enturbien el agua, pero mi bañera se prolonga en una repisa grande a su cabecera, y en otra más estrecha y alargada en el lateral, justo enfrente de un ventanal oscilobatiente. Allí, junto a las macetas de plantas interiores que rodean la bañera coloco el libro que toque en ese momento, un par de velas, el cenicero y el tabaco.

Ayer disfruté de un baño de espuma mientras echaba una ojeada a la novela "El tiempo entre costuras". La lectura me duró un par de cigarrillos y luego lo dejé para relajarme un rato. Me sumergí en el agua tibia unos segundos eternos y sequé la espuma de los ojos con la palma de las manos. Observé las plantas mientras me encendía el último. Hay una cesta ovalada, de mimbre, con tres o cuatro macetas en su interior, cuyas plantas son bastante exhuberantes. Parece que unas han colonizado a otras, y desde mi punto de vista, ya no puedo distinguir qué planta pertenece a cada maceta: solo queda una mezcla selvática en miniatura. Me dió por imaginar que yo me convertía en una especie de minúsculo Principito y colonizaba aquella isla cuyas vistas no eran las aguas del mar, sino infinitos abismos cuando te asomabas a sus límites. Era un náufrago del aire. En mi nuevo mundo, las hojas conectaban unas regiones con otras a modo de puentes colgantes y cada rincón era un paisaje al que ponía nombre. Vivía recorriendo los cauces de las gotas de agua que, como amplios y caudalosos ríos, atravesaban mis dominios hasta perderse dentro de la tierra. Las raíces formaban caprichosas grutas que descendían enredándose a las profundidades y yo tenía todo el tiempo que quería para investigarlas y descubrir los más recónditos secretos.

Quizá me deje llevar por los sueños. Quizá en mis macetas se encuentre el personaje de un cuento, o de una novela; ese trocito de mí que habita en lo pequeño, aventurero o pirata, náufrago armado hasta los dientes de historias por contar. No descarto, si me apuras, que el minúsculo Principito sea realmente yo, y que ese gigantesco ser debatiéndose en las aguas sea otra caricatura, otro personaje de cuento que rema contracorriente, como yo, hasta encontrar el personaje principal.

Una noche de Jazz

2010-08-16T12:40:00.002+02:00

Acabo de volver de un festival de jazz en una población cercana, y todavía me bailan las rodillas al ritmo de los gintonics. No puedo parar. La solista nos ha regalado una voz melodiosa, sugerente, suave y unas caderas bamboleantes de contorsionista profesional. Ha sumido al auditorio en una especie de trance del que despertábamos solo para aplaudir. Si tuviese poder, le daba las llaves del gobierno; si fuese atractivo, las de mi casa.

La cuestión es que nos hemos reunido muchos amigos que correteábamos felices en otros tiempos por las calles de la adolescencia, y cuando nos miramos, ya no es necesario hacer guiños cómplices o caricaturas medidas para saber cómo fuimos y qué ha sido de nosotros. Todo se sobreentiende, porque compartimos vivencias irrepetibles. Cuando acabas de conocer a alguien, empieza una nueva historia en la que cuentas tu pasado convenientemente filtrado por el tamiz de la memoria; aquí es al revés: nada tienes que contar, porque viviste experiencias comunes hasta una determinada fecha, y a partir de allí, solo quedan anécdotas inconcretas y parabienes huérfanos de contenido, cada vez más espaciados en el tiempo, hasta llegar con muchos de ellos a los saludos genéricos y a la pregunta de cómo te ha ido y joder, no has cambiado nada; toda nueva conversación se limita a las referencias a un pasado que no volverá. Y vemos nuestra decrepitud en la cara del amigo. Adivinamos cierta tonsura en la nuca, o unas incipientes canas que pegan con el blanco de los ojos. Y es entonces cuando soñamos con aquellos primeros amores y los juegos preliminares en el poyete de piedra, tan inocentones como excitantes; en las horas muertas con la guitarra mientras nos resguardábamos de la lluvia; en la juventud perdida y en parecer completamente libres sin temor a la responsabilidad.

Sí, esta noche la cantante ha hecho bien su trabajo. Igual que los gintonics. La nostalgia ha derivado en sarcasmo y risas para ahuyentar siquiera por unas horas nuestra propia mediocridad. Nos hemos despedido como siempre, emplazándonos para otros conciertos similares el año que viene, sin excusas. Un beso, adiós, que vaya bien. Al despedirnos, vemos alejarse sobre la espalda del amigo nuestros propios fantasmas, y no nos queda más remedio que exorcizarlos con una última copa en la barra del bar.